A lélek formái
Az állattan mítoszai

Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy király, akinek három leánya volt. A három lány közül, ahogy az a mesékben lenni szokott, a legkisebb volt a legszebb és a legkedvesebb. Ő volt Pszükhé, az emberi lélek megszemélyesítője, aki szépségben vetekedett a hatalmas szerelemistennővel, Aphroditéval. 

Olyannyira, hogy az emberek már őt kezdték imádni a halhatatlan istennő helyett. Ezért az féltékeny haragjában megparancsolta fiának, Erósznak, hogy lője ki rá veszedelmes szerelemhozó nyilát, méghozzá épp akkor, mikor Pszükhé valami rettenetesen ormótlan, rút emberrel találkozik, hogy épp azzal essen szerelembe. Így akarta megcsúfolni a lányt, aki halandó létére vetélytársává lett. Ám úgy esett, hogy a nagy szerelemosztó, Erósz, aki magamagát nem sebezhette meg ugyan, a leány puszta látványától mégis megsebződött: szerelmes lett a szép királylányba. Anyjától rettegve nem merte nyíltan vállalni szerelmét, hanem Zephürosszal, a nyugati szél istenével elraboltatta őt, s titkon, csakis az éj leple alatt látogatta. Boldog szerelemben éltek így, s bár Pszükhé szerette volna megismerni férjét, az folyton lebeszélte őt arról, hogy kutassa kilétét. Irigy nővérei azonban rávették szép húgukat, hogy az mégis kilesse férje titkát: miután rejtélyes szerelme elaludt, olajmé​csest gyújtott, s ámulva pillantotta meg annak fényénél a szép szerelemistent, Erószt. Csakhogy egy csepp olaj a mécsesből kedvesére hullt, mire az felébredt, s haragjában azonnal nyomtalanul eltűnt. A szegény magára hagyott kis Pszükhé ekkor már bánta tettét, keresni kezdte hát az elveszett kedvest. Fáradhatatlanul bolyongott Erósz után, ezer veszélyt és bajt állt ki, miközben még a most már kétszeresen is féltékeny anyós is üldözte. S Aphrodité haragja csak még nagyobb lett, mikor megtudta, hogy Pszükhé áldott állapotban van: így fia nemcsak lóvá, de nagymamává is tette. Ezt már végképp nem tudja elviselni a hiú istennő. A Hádészba küldi a lányt, hogy onnan hozzon számára gyógyírt. Pszükhé itt csaknem meghal, ám ekkor Erósz megszánja, és magához veszi. Zeusztól engedélyt kapnak a házasságra, sőt a főisten a halhatatlanok közé emeli a lányt. Itt, az istenek között, a magas égben születik meg aztán Erósz és Pszükhé leánya, Hédoné, a gyönyör.

A Pszükhé szó ógörögül lelket és lélegzetet is jelent. (Valaha magyarul is k-val írták az utóbbit is.) Ám ógörögül még egy jelentéssel bír a szó: lepke. Úgy tartották, az elhunytak lelkei lepke formájában röppennek fel a halotti máglyáról, avagy a sebesült lelke a vérrel együtt lepkeként szökken ki az emberi testből.

Különös, hogy az állati nevezéktanban mégsem egy lepke, hanem egy mérgeskígyó kapta meg az emberi lélek e szép istennőjének a nevét. Micrurus psychesnek nevezik azt a korallkígyót, amely Dél-Amerika északi részein és a Karib-tenger egyes szigetein él. Feltűnően színesek, színükben és mintázatukban rendkívül változatosak lehetnek e faj egyedei – talán ennyiben hasonlítanak az emberi lelkekre. Csak remélni merem, hogy elnevezőjét nem valami mélyebb összefüggés vezette arra, hogy lelkünket mérgeskígyóhoz hasonítsa. 
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